376. El mejor aceite de oliva extra virgen de España

La madre y su hija Manuelita, viven solas en una región alejada de Jaen en España, La madre esta muy enferma por consumir grasas de mala calidad, y el Medico le ordena aceite de Oliva. Como son tan pobres no pueden comprarlo, pero el abuelo de Manuela, fue un gran maestro de almazara.

Ellas deben robar unas aceitunas y la madre por la experiencia con su padre, instruye a Manuela para lograr un excelente aceite.

EL nuevo dueño del Olivar descubre el pequeño robo y al llegar a la pobre y pequeña casa, descubre por el olor, el excelente aceite que fabricaron. Además ve a la dulce y hermosa Manuela con las manos manchadas.

Decide contratarlas, por la calidad del aceite para la cocina, la salud y la belleza y buscar como mejorar la vida de ellas, y lograr después, fabricar el mejor aceite de oliva del mundo.

375. Contrañada

Frente al árbol familiar que alguna vez plantó de estaca, recuerda su vida. Su mujer, su hijo, su nieto. El viejo olivar.

374. La noche de luna verde

¿Qué pasa cuando la ciencia dice «no» y una tradición olvidada murmura «quizás»? Julián muestra olivos a los turistas. Alma, su esposa, no puede tener hijos y una noche de luna llena, se unta el cuerpo con aceite de un árbol viejo y duerme bajo las estrellas.

373. Una Olivia entre olivias

Una analogía a la sociedad insípida i la belleza interior.

372. El año que hay detrás

Tras doce años viviendo lejos de Jaén, una mujer regresa al pueblo y a los olivos de su familia, lugares que siempre ha sentido como su verdadero hogar. Allí descubre que su padre pretende vender las tierras que varias generaciones han trabajado. Entre recuerdos de infancia, una experiencia de oleoturismo y el sabor del aceite recién elaborado, comprende que detrás de cada olivo y de cada gota de aceite existe un año entero de cuidados, sacrificios, conocimiento y memoria familiar.

371. Tierra sagrada

El texto evoca con devoción el mar de olivos de Jaén, uniendo su paisaje con la mitología de Atenea, Aristeo y Deméter. Esta bendición divina, convertida en tradición, se mantiene viva gracias al esfuerzo de los aceituneros, quienes transforman el fruto de troncos centenarios en el sagrado oro líquido

370. Después del diluvio

Una viajera exhausta llega a una posada. El posadero le da refugio y, al amanecer, le regala una rama perenne, símbolo de vida tras el diluvio. Al emprender el vuelo, se revela que es la paloma enviada por Noé.

369 …¡Espíritu de Olivar!

El protagonista narra su confinamiento del 2020, cuando tomó la decisión de dejar la ciudad para marcharse con su hija y el gato al campo de sus padres. Envuelto por un hermoso paisaje de olivares recuerda la recogida de la aceituna, donde toda la familia se reunía en torno a una celebración que era canto y alegría, música y espíritu, en un «monte de los olivos» donde cada árbol tenía su propio nombre y se sentía como un miembro más de la familia. Relata de modo testimonial todo lo que le supuso el cambio y la adaptación a una primavera siempre lluviosa y aquello que fotografió y descubrió durante uno de sus paseos y amenaza en convertir la «cultura del olivar» en estéril desierto.

368. Los olivares de mi sangre

El centro de mi familia siempre ha sido la vida en el campo y, una parte muy importante de todo ello, son los olivos. Por eso, porque me he criado entre olivos y escuchando historias de cómo se ha construido mi familia en esos maravillosos momentos, quiero dejar plasmado en «los olivares de mi sangre» la importancia y sentimiento que tienen los olivos y el aceite para mi, mis padres y mis abuelos.

367. El viaje

Carmen, bailaora brasileña de ascendencia española, viaja a Andalucía tras ganar un premio de flamenco. Durante una parada en Jaén, prueba el aceite de oliva y reconoce el sabor de las ensaladas de su abuela fallecida.

366. Más que la sangre

Tras la muerte de su abuelo, el protagonista se martiriza por no haber estado lo suficientemente presente, por alejarse del campo y del fallecido. Un bocado de pan con aceite le hará reconectar con la memoria de su abuelo y con la tierra andaluza.

365. El concurso

El joven Nicasio tiene un don heredado: la cocina. Su gran propósito es ganar el concurso de cocina del bosque «El Olivar» organizado por la municipal distrital de su San Isidro, utilizando las aceitunas de un árbol que el mismo había cuidado y haciendo honor a su abuela fallecida hace poco, quien le enseñó todo lo que él sabe y lo motivó en la vida.

364. El ciento treinta y cuatro

Elvira y Eric, una historia de amistad, una historia de amor y pasión en aquel olivar. Lugar donde crecieron y maduraron, donde descubrieron los rincones secretos de sus almas, de sus propios cuerpos. Un lugar donde aquella oscura noche todo cambiaría para siempre. Una pasión, dos muertes, un misterio bajo las miradas mudas de una luna cómplice y ausente, de un olivo centenario, refugio y testigo de aquella historia de amor.

363. El bálsamo de los difuntos

El bálsamo de los difuntos es un relato de realismo mágico ambientado en un pueblo olivarero, donde la narradora descubre, tras la muerte de su madre, unas misteriosas botellas de aceite asociadas a los seres ausentes. Lo que comienza como una tradición para preservar los recuerdos acaba conduciéndola hacia un secreto familiar oculto durante toda una vida. A través de la memoria, el duelo y el poder simbólico del aceite, la protagonista comprende que algunas verdades solo pueden revelarse cuando están a punto de perderse para siempre

362. El peso de una aceituna

Toda esperanza comienza siendo pequeña.

361. Si no pica, no está vivo

Mark  y Helen es un matrimonio que vive en Londres. Motivados por un amigo en común viajan a Ronda escapando de una vida apagada en su país.

En una visita guiada descubren en una almazara el verdadero aceite de oliva.

La experiencia despierta en Helen el recuerdo de su padre, muerto hace dos años, y en Mark el renacer de una ilusión perdida.

Regresan a su país transformados. Helen recupera el huerto de su padre, una forma de hacer las paces con la perdida que tanto la ha marcado.

Juntos inician un proyecto en común, pero más que eso, recuperan la ilusión en amar lo que hacen.

360. Las raíces del tiempo

Un anciano recorre por última vez el olivar que ha acompañado toda su vida. Allí recuerda a su padre y todo lo que aprendió de aquellos árboles. Al amanecer, junto a su nieta, comprende que para ellos solo fue uno más entre los miles de años que aún les esperan.

359. Intercambio cultural

Una persona viene de intercambio cultural, hace una excursión a un olivar, y se enamora de la cultura del aceite, para acabar convirtiéndose en una gran terrateniente.

358. Manual para ser olivarero

El relato, en tono satírico, presenta un supuesto manual para convertirse en olivarero sin necesidad de conocer realmente el oficio. El protagonista compra una finca, construye una imagen de propietario rural, aprende el vocabulario de moda y utiliza las redes sociales para aparentar experiencia. Cuando llega la recolección, descubre la distancia entre su idea idealizada del olivar y el duro trabajo de los jornaleros. Tras intentar participar en la faena, termina agotado, orgulloso de sus «heridas de guerra» y preocupado por subir las fotos a Instagram.

357. El olivar del abuelo

Este relato esta basado en una historia real que me contó un amigo conversando sobre el problema de los ancianos y las residencias. Su abuelo vivía en el campo y tenía un olivar que era toda su vida. Lo sacaron de allí y murió en una residencia a los pocos días.

356. El último litro de don Eusebio

Tras la muerte de Eusebio, Ramón regresa al olivar familiar y encuentra una vieja libreta donde su padre anotó durante décadas cada cosecha, cada sequía y algunos pequeños acontecimientos de la familia. Entre olivos, recuerdos y cuentas pendientes, Ramón descubrirá que hay herencias que no caben en un testamento y que la memoria, como la tierra, necesita ser cuidada para seguir dando fruto.

355. Lo que guarda una gota

Ha visto crecer los olivos lo suficiente como para conocer lo que guarda una gota de aceite. Antes de que un zagal abandone el pueblo, Pilar intenta advertirle de sus efectos. Todos podrán verlos, pero solo unos pocos llegarán a comprenderlos.

354. La hoja del olivo

353. Atenea

Cuenta la leyenda que Atenea escondió entre las raíces de un olivar una antigua medicina. Desde entonces, cada gota de aceite lleva consigo un poco de eternidad y el secreto de la paz.

352. El óleo sagrado

Nadie sabe quién es Onofre realmente. Un personaje fascinante, poseedor de una serie de conocimientos adquiridos a través de sus múltiples viajes y que deja una huella imborrable allá por donde pasa. Conoce una fórmula ancestral para fabricar un óleo mágico, uno de cuyos componentes es un aceite de oliva muy especial que se produce en muy pocos lugares del mundo, el resto son un secreto…

351. La caída del Imperio Olivense

Mucho antes de los humanos, las aceitunas dominaban la Tierra y vivían es una sociedad dividida en estamentos: las Picual gobernaban, las Hojiblanca eran la nobleza, las Arbequinas eran comerciantes y las Cornicabras trabajaban duramente. Cansados de las desigualdades, las clases inferiores se rebelaron, provocando conflictos por el territorio. Finalmente el Dios Olivo lanzó una gigantesca prensa desde el cielo y acabó con el imperio. Desde entonces, las aceitunas solo desean terminar en una buena ensalada.

350. La última voluntad

Un último desayuno, una última voluntad antes de morir.

349. Contrato poético

Un grupo de viejos olivos busca trabajo y se presenta a una fantástica audición. ¿Cuáles son los requisitos? ¿Qué exige el contrato de trabajo? ¿Quiénes serán los elegidos? ¿Qué nueva oportunidad buscarán los demás? Un microrrelato extravagante que conjuga humor y sensibilidad poética.

348. Campos del sur

Un joven se adentra en un misterioso olivar en busca de un tesoro solo para convertirse en un olivo más

347. Confesiones de un olivo

Un olivo milenario y resiliente, testigo de la historia, narra su existencia desde el principio de los tiempos y más allá del fin. Frente a la ambición efímera del poder, elige el servicio, convirtiéndose en luz, bálsamo y sustento para la humanidad.

346. Once jornales

Tras la muerte de su abuela, Mateo, un diseñador de Buenos Aires, viaja a Jaén con el único objeto que ella nunca dejó tocar: un frasco de aceite con una etiqueta escrita a lápiz que dice «E. M. — once jornales — primera». Una almazara, un olivar centenario salpicado de higueras y una cata con copa azul le devuelven, por el olfato y por un dicho familiar, la historia que su abuela nunca contó: la de una muchacha que trabajó once días en la aceituna y guardó su jornal durante setenta y cuatro años.

345. Tempus olivarum

Teresa Ruiz es una importante empresaria jerezana con la finca de olivos más antiguos de la región. Un accidente aéreo revela que en el momento de su muerte tenía treinta años menos. Una agente de la policía judicial deberá investigar lo sucedido y resolver el porqué la han mandado precisamente a ella desde Madrid.

344. El encuentro

Andalucía ha sido siempre tierra de encuentro. El relato recoge esta idea como encuentro entre las aceitunas autóctonas desde hace milenios y las llegadas después y personificando tanto a las aceitunas como a los olivos se describen los conflictos cotidianos de convivencia en una suerte de parábola sobre la aceptación de tradiciones y perspectivas diferentes. Se hace además referencia al olivar en su condición de testigo del paso de muchas culturas  y de muchos oficios.

343. Las estrellas y la aceituna perdida

El protagonista tiene un sueño: Lola Flores pierde su pendiente en el escenario. Un espectador ruega parar la guitarra, aludiendo a la obra “Naturaleza muerta con guitarra”, de Pablo Pisasso, perdida en 2025. Se alude a la obra de Federico García Lorca: “El lagarto está llorando”.

342. El síndrome del oro verde

Mateo, un prestigioso catador internacional que pierde el gusto y el olfato por el estrés severo, busca refugio en la antigua almazara familiar de Jaén. Allí, guiado por una agrícola enfocada en el oleoturismo, aprenderá a catar el paisaje a través del tacto y la memoria. Una historia de redención donde el aceite de oliva virgen extra trasciende la gastronomía para convertirse en un testimonio vivo de resiliencia, historia y arraigo andaluz

341. Promesa

Cómo los módulos solares están sustituyendo las fincas de olivos, dificultad para continuar con el cultivo.

340. El hogar de Antón

Tras la muerte del abuelo, una familia se reúne bajo la sombra del olivo que plantó y cuidó con cariño. Entre sus ramas, vive Antón, un mochuelo que también parece sentir la pérdida de quien durante años fue parte de su hogar.

339. Al pie de los olivos

El hombre y Dios. La tierra y el trabajo. La esperanza eterna y el amor a Jesús, intentan ser reflejados en este microrrelato.

338. Cosecha nocturna

En plena recolección nocturna y con la cooperativa al borde de la quiebra, una vareadora descubre en la penumbra un olivo místico de frutos prodigiosos. Ante el dilema de explotar el milagro para salvar al pueblo o proteger su misterio, decide apagar la luz.

337. Eterno compañero

El olivo acompaña la vida de todos aquellos dedicados a su cultivo. Porque en torno al olivo se construye un legado que marca la identidad de una tierra y la de sus personas y que, incluso cuando intereses mercantiles intentan destruirlo, sobrevive.

336. La huella de un linaje

335. El delantal como armadura

Entre mitos griegos y batallas cotidianas frente al fuego, una madre empuña la sartén como un escudo épico y dicta a toda su prole: «al aceite se le honra».

334. La catadora de silencios

Tras perder repentinamente el gusto y el olfato, una catadora profesional abandona la ciudad para refugiarse en la vieja almazara familiar de Sierra Mágina. Guiada por las notas de su difunto abuelo y la sabiduría de la Tía Eufemia, aprende a descifrar el olivar a través del tacto, la memoria y el trabajo físico, descubriendo que la verdadera esencia del aceite no se juzga en un certamen, sino que se siente en las entrañas.

333. El informe oliva

En los acantilados de piedra caliza de los Arribes del Duero resiste un olivar heroico y centenario. Un maestro de ciudad, fascinado por la existencia de su cultivo en un territorio tan inhóspito, indaga acerca del misterio que llevó a extraer el oro líquido de aquellas recónditas terrazas y sus profundos bancales desde hace tiempos inmemoriales.

332. Óleo

La ceguera no impide a la artista.

331. El latido de la tierra verde

• Contexto e inicio: En la comarca de las Subbéticas cordobesas, el veterano agricultor Mateo inicia la cosecha de sus olivos centenarios. Su hija Valeria, recién regresada de Madrid, decide implementar el oleoturismo para poner en valor el Aceite de Oliva Virgen Extra (AOVE) de cosecha temprana, una idea que a su padre inicialmente le genera escepticismo.
• El conflicto y el aprendizaje: Valeria recibe a un grupo de turistas franceses, entre los que destaca Jean-Pierre, un exigente crítico gastronómico de París. Al ver la recolección manual, Jean-Pierre cuestiona su eficiencia. Mateo le explica con sabiduría que las máquinas industriales dañan los árboles bicentenarios y estropean el fruto; la prisa es enemiga de la excelencia. Convencidos por sus palabras, los turistas se integran en la cuadrilla para vivir la dureza y belleza del oficio.
• El desenlace: El grupo visita la almazara familiar, donde el maestro Andrés detalla el cuidadoso proceso de extracción en frío. El clímax llega cuando Jean-Pierre prueba el aceite en rama recién nacido: sus intensos aromas a hierba fresca y tomatera lo dejan conmovido. La jornada cierra con una cata y un almuerzo tradicional en el patio del cortijo, donde el crítico admite haber entendido el valor del terruño y Mateo acepta con orgullo el éxito del proyecto de su hija.
• Moraleja: La historia celebra el equilibrio entre la tradición y la innovación, demostrando que el verdadero valor de la tierra no está en la producción en masa, sino en el respeto a la naturaleza, la calidad extrema y la preservación de la identidad cultural.

330. Toda una vida AOVE: amor, orgullo, vínculo, eternidad

De la pasión y aspiraciones del principio, a la templanza y sencillez final. La opulencia no da la felicidad, compartir con la persona correcta una tapa que sabe a la tierra propia se acerca bastante.

329. El testigo

Un olivo se erige como símbolo de esperanza tras la desolación.

328. A un olivar de encontrar el amor

Una exitosa profesional urbana, asfixiada por la presión corporativa, viaja a Jaén huyendo de sus ataques de ansiedad. En el mar de olivos choca con Pablo, el arrogante y magnético dueño de la finca, quien comparte su mismo pasado. A través de la gastronomía tradicional y la Cultura del Olivar, la protagonista descubre un refugio sensorial que transformará su prejuicio en un romance real, sanando sus heridas en la quietud de la tierra.

327. Legado

Una mujer madura recibe como legado un olivar de su padre, con el que no se ha criado pero al que le une un gran afecto. Dado su desconocimiento sobre cómo gestionarlo se ve tentada a abandonar la empresa. Sin embargo, el recuerdo del amor del padre por su tierra la ata indirectamente a ésta, como invisible vínculo paterno-filial más allá de la muerte.

326. Aceite de Castilla

Una familia castellana se traslada a vivir al pueblo de sus padres porque no tiene recursos. Allí deciden sacarle partido a una vieja huerta heredada y viven con entusiasmo el momento en que pueden comer sus primeros frutos. Entonces tienen una idea brillante: plantar unos olivos para poder recoger aceitunas y fabricar su propio aceite.

325. El secreto del oro verde del Nilo

Durante una breve estancia en un lujoso hotel del Cairo, dos hermanas se verán envueltas en una serie de anecdóticas circunstancias. Dedicadas a la elaboración y distribución de aceite de oliva, destaparán un caso de fraude accidental en la denominación de origen del preciado oro líquido procedente de su almazara. Dicho acontecimiento, las acabará empujando a competir de forma casi inmediata en el más influyente certamen de calidad de AOVE del mundo.

324. La linde

Julián, un catador escéptico distanciado de su hermano, viaja a Jaén para evaluar una almazara en crisis. Tras probar un aceite excepcional, la anciana dueña le revela la historia de «El Abuelo», un olivo centenario dividido por una disputa familiar. Durante una dura sequía, ella y su hermano lo regaron a escondidas por lados opuestos hasta reconciliarse en silencio. Impactado por la autenticidad del producto y el paralelo con su propia vida, Julián otorga a la finca la nota más alta de su carrera y llama a su hermano para romper años de distanciamiento.

323. Biblioteco

El relato trata algunas etapas como la infancia (estaca) y juventud (olivo) junto al tesoro (aceite) de la vida de Raúl, un niño que crece en un pequeño pueblo de Jaén rodeado de olivos a principios de los años 80. Gracias a la nueva biblioteca en la localidad conoce a Luis, el encargado del lugar, creándose un vínculo muy especial entre ambos. El desarrollo personal de Raúl se verá muy marcado por Luis, la dureza del campo y las pocas posibilidades que ofrece la tierra para niños de familias humildes.

322. El olivar

Quiero reflejar el amor al olivar, a la aceituna u oliva, a su aceite y a toda la cultura que hay detrás, como un gran legado y patrimonio de Jaén. Reivindicar su belleza, su valor económico y sentimental como algo que no podemos dejar perder por su significado.

321. Última promesa

Este microcuento trata sobre cómo nació la afición de un niño por las aceitunas, las circunstancias y la promesa que le hizo su madre ese día, tratando de enseñarle a comer sanamente, y el posterior desenlace de la promesa después de muchos años.

320. Experiencia oleica

Un pequeño relato, un día , recuerdos, experiencia… ¿me acompañas?

319. Su mejor amiga

Una mujer deja atrás la tierra donde se crio. Mientras viaja en un tren recuerda el mar de olivos de su infancia, llevando consigo en la maleta una botella de aceite de oliva como obsequio para alguien especial.

318. Centenario

Este microrrelato reflexiona sobre la familia, el paso del tiempo y la muerte, desde la visión inocente de una niña que disfruta cada año en el cumpleaños de su abuelo. Todo sucede alrededor de un viejo olivo, de alguna manera ligado a la vida de su dueño…

317. Aroma

Un viaje de cumpleaños puede convertirse en una experiencia positiva_ inolvidable, tanto fue así que la protagonista de esta historia tomó una decisión que le cambiaría la vida por completo.

316. Tiempo paralelo

Un abuelo da a probar a su nieto pan con aceite de oliva recién vertido. Al saborearlo, el niño conecta con el esfuerzo de sus antepasados y comprende que la memoria familiar perdura viva a través de los olivos.

315. El olivo de los recuerdos

Si tengo que elegir una de mis imágenes favoritas, sin duda es la del olivo de mi casa con la imagen de mi perro bajo ella. Pero es sólo una de ellas. Él es el protagonista y observador de mi vida y la de mi familia. Como debe ser.

314. El olivo de Federico

Juan, intenta inculcar a su hijo lo importante que es el cultivo y la cultura del olivo para su familia. En su empeño por que al joven Martín, se interese por todo lo concerniente a este cultivo, inventa historias y fábulas que le cuenta en sus largas jornadas de trabajo.

A Martín no le gusta nada los trabajos del campo, pero, todo cambia, cuando Juan le comenta que, entorno al olivar que van a cuidar al día siguiente, se cometió un horrible crimen: el asesinato de Federico García Lorca.

313. La huida

Una reflexión sobre la insoportable levedad del ser, o algo así. Este microrrelato, en el fondo, va sobre todos nosotros y nuestro lugar en el mundo. O qué sé yo.

312. Los esquejes de Jaén

Una jóven casada por poder, llega a la Argentina, y se instala en la provincia de Mendoza. Junto a sus sueños, esperanzas y objetos personales trae unos esquejes de Olivos. Así como su vida va adaptándose a la nueva tierra lo mismo el Olivo. Un paralelo entre lo cultivado y su familia y su propia historia.

311. Luz oblicua

Elena regresa al olivar familiar en la sierra con la intención de firmar la venta de las tierras a una urbanización. Sin embargo, su abuelo Manuel la lleva ante «El Catedral», el olivo centenario plantado por sus antepasados, y le hace probar el aceite recién prensado. Al conectar con la memoria, el esfuerzo de sus ancestros y la fertilidad de la tierra, Elena rompe los planos y decide conservar el patrimonio, transformándolo en un proyecto de oleoturismo que preserve viva la memoria familiar.

310. De mayo a mayo

Por cada parte del olivar se esconde un relato; sin embargo, en la corteza rígida y rugosa que ha dejado el paso del tiempo, se construirá una historia que, entre el amor y los sueños bajo la luz de los olivos, le harán replantear cada nudo, grieta y apertura que hay en su piel.

309. Bienvenido a mi vida

Magnifico elogio al líquido dorado del aceite. No todo lo bueno de la bueno de la vida debe ser material, existen  pequeñas cosas como la esencia de las aceitunas que pueden alegrarnos no solo el paladar, sino otras circunstancias indescriptibles.

308. La acidez

Un hombre presume de su refinado criterio para elegir un aceite picual de carácter intenso. Su esposa, al probar el amargor persistente del producto, lo compara en silencio con la agriedad de su marido y de su suegra, descubriendo una diferencia fundamental: el aceite sí mejora con el tiempo.

307. La silla de mimbre

Tras el fallecimiento de la abuela, la familia se ve obligada a vender el olivar que ella tanto protegió al no poder seguir trabajándolo. La nieta, recelosa con la venta, desconfía de los compradores. Evoca las imágenes del pasado cuando, de pequeña, jugaba con su hermano entre las calles de olivos.

En este relato se establece un emotivo paralelismo a través de la silla de mimbre entre la abuela, que se sentaba allí a observar el mar de olivos, y la nieta, que vuelve cada año a ocupar su lugar.

306. La almazara

Laura regresa a casa, una casa de campo con un olivar y una almazara después de muchos años. Su tía Mercedes que ha dirigido el negocio le muestra el mal estado del mismo. Laura propone una solución: adaptarlo al turismo. A lo largo de la historia se liga la evolución personal de las dos mujeres con la evolución del olivar. Se añade un tercer personaje, el fundador del olivar, cuya existencia también se fue adaptando a las circustancias.

305. Querida olivita

En una pequeña aldea, el rebelde brote de un pequeño olivo trae de cabeza a todo el mundo, ya que nace y brota en condiciones totalmente inusuales y desfavorables en resquicio artificial. Su lucha por la supervivencia lo convierte en una planta llena de vida superando todo tipo de adversidades.

304. El valor de una sencilla aceituna para Pepe

Pepe tiene 79 años. Fue mecánico toda su vida, está divorciado y vive solo. Sus hijas llaman poco y, muchas veces, cuando necesitan algo. Él nunca se queja: «Tienen su vida», dice.

Le quedan sus herramientas y unos pocos olivos que todavía poda, cuida y recoge con sus propias manos. Con las aceitunas consigue varias garrafas de aceite que ayudan a estirar una pensión pequeña, pero también conserva algo más difícil de medir: la sensación de seguir siendo necesario.

Por eso aún se agacha por una sola aceituna.

Frente al Hospital La Fe, durante años, muchas otras terminaron bajo zapatos y ruedas.

Este año las recogieron.

Pepe habría hecho una sola pregunta:

—¿Cuántas garrafas salieron?

303. Getsemaní

Una infancia marcada por el Getsemaní lleva a la narradora a buscar en Córdoba el olivo imaginado. Bajo el calor extremo descubre su verdadera naturaleza: resistencia, dureza y luz. Comprende entonces que Jesús eligió ese árbol por su fuerza ancestral, símbolo de sobrevivir al fuego y seguir dando vida.

302. Herencia líquida

Aurora vuelve a Jaén tras años de distancia para enterrar a su abuelo y hereda su finca de olivos con una condición: completar una temporada de oleoturismo antes de poder venderla. Dispuesta a deshacerse de todo cuanto antes, descubre a Basilio, el capataz, a Nico, el agrónomo que discute con ella de todo, y una carta oculta que revela por qué su abuelo y su madre dejaron de hablarse. Cuando le ofrecen cuatro millones por la finca, una cata decisiva del aceite propio le hace elegir entre el dinero y una herencia mucho más honda que la tierra.

301. El sabor del recuerdo

A finales de octubre, en plena urgencia de la primera molienda en la sierra de Jaén, Eduardo acude en soledad al lindero más alto de su finca. Arrastra el luto reciente de su madre, Matilde, quien antes de morir rechazó la frialdad del cementerio para pedir ser devuelta a la tierra que la alimentó. Entre las raíces de un olivo centenario, Eduardo deposita sus cenizas y las ungió con el primer aceite verde de la cosecha, convirtiendo la pérdida en un acto sagrado de permanencia.

300. Oleuropeína

Familia que disfruta amargura de aceitunas y la vida

299. Flores bajo el olivo

Flores bajo el olivo es la historia de unas niñas que encuentran en un viejo cuaderno el relato de su abuela contando las penurias que pasó en su infancia por culpa de la guerra y cómo un sueño hecho realidad dio comienzo a la producción de aceite de oliva: una empresa familiar de amor y resiliencia.

298. Antes de la noche

El hombre propone y Dios, o el Diablo, dispone. Esta es la historia de un sueño truncado, el de un hombre que busca perderse entre olivares y termina perdiéndose en la noche definitiva. Perseguir los sueños siempre es una buena idea, alcanzarlos, por contra, nunca depende de nosotros. En la tierra rojiza que alimenta los olivos, Román espera que el sol se ponga definitivamente.

297. Una

Pepe, un mecánico jubilado de 79 años con una pensión escasa, conserva unos pocos olivos cuyas aceitunas lleva cada año a la cooperativa para obtener varias garrafas de aceite. Para él, recogerlas no es una afición: ese aceite forma parte de su economía y sabe que una garrafa se llena aceituna a aceituna.

Un día se agacha, pese a sus dolores, para recoger una única aceituna que ha quedado en el suelo. Alguien se burla porque considera absurdo esforzarse por una sola. Pepe, acostumbrado durante toda su vida de mecánico a no desechar ninguna pieza útil, la guarda.

El contraste aparece frente al Hospital La Fe de Valencia, donde durante años las aceitunas de los olivos han caído sobre las aceras y han terminado aplastadas bajo zapatos y ruedas. Este año, sin embargo, han sido recogidas.

El microrelato contrapone la necesidad de un jubilado que no desperdicia una aceituna con una sociedad capaz de desperdiciar miles.

El posible golpe final es la reacción de Pepe al saber que este año las han recogido:

—¿Cuántas garrafas salieron?

296. El corazón del olivo

Un anciano regresa, un año después del funeral de su difunta pareja, al olivo que durante décadas fue guardián de sus recuerdos. Al buscar en el tronco ahuecado los objetos que ambos escondieron, descubre que allí hay nuevos tesoros. El hallazgo transforma su duelo en una sonrisa.

295. Tiempo de amargor

Una extranjera recién llegada a Granada muerde una aceituna del árbol y descubre un amargor que la sacude. Con los años aprende que ese fruto necesita tiempo, agua y paciencia para volverse generoso, igual que ella necesitó tiempo para perder su propia dureza y volverse de aquí. Al ver a otros repetir su error, ya no se ríe: reconoce en ellos la impaciencia de quien aún no está listo. Como la aceituna, la vida también exige espera, curación y lentitud para dar lo mejor de sí.

294. La última cosecha

Un hombre que ha dado su vida al trabajo en los olivares y se enfrenta a esa vida y su presente.

293. Veneno verde

Una mujer sirve a su marido la primera prensada del olivar, turbia y feroz. Él, tosiendo, cree que su cuñada Rosa le ha gastado una broma envenenada. El capataz revela que el ardor son polifenoles. Ella le ofrece después una arbequina suave: su condena, volver cada octubre.

292. La luz que queda…

Un niño acompaña a su padre al campo y tras el almuerzo se queda dormido.

El padre acude a verlo y una luz le ciega, incitándole a un recuerdo muy vivo.

La placa que colocaron en memoria del abuelo, le recuerda el verdadero sentido de la vida y del tiempo

291. La alianza

Una alianza, con una fecha de bodas inscrita, aparece junto a unos restos humanos en el hoyo que ha dejado un olivo que acaba de ser arrancado. ¿A quién perteneció?

290. Con ese verde esperanzas

La vida de quienes cultivan olivares, de los que producen el aceite de oliva y de las fiestas en los pueblos productores. Además de la implicancia en la religión y el credo.

289. Olivín

Cuento sobre las sensacioens de un pequeño olivo recien plantado.

288. El mejunje

Una escena cotidiana en la cocina se convierte en una experiencia intensa y sensorial. Las morcillas, el fuego y el aceite de oliva se mezclan hasta transformar el hambre en deseo. Una salpicadura deja su huella en la piel y, entre pan y aceite, el placer termina conquistando todos los sentidos.

287. Cercanos al hueso

La historia de un sembrador, su olivar y la memoria.

286. La rebelión de las olivas

Las olivas se sienten menospreciadas y deciden rebelarse contra las injusticias que padecen.

285. La última aceituna

Cuando llega al olivar pasan cosas increíbles.

284. Cuarenta y un aminoácidos

La secuenciación de un pequeño gen del olivo conduce a un descubrimiento que desafía las explicaciones evolutivas, estadísticas y bioquímicas.

283. La cata que desató un secreto

Durante una cata de aceite en una finca de Jaén, Martín experimenta vívidos recuerdos al tocar un olivo centenario y probar el zumo local. Al investigar, descubre que la almazara perteneció a su familia y que su abuela, Amalia, fue forzada a ceder las tierras para encubrir que el padre de Martín era hijo ilegítimo del abuelo. Lejos de iniciar una venganza o una batalla legal por la herencia, Martín decide perdonar el pasado y plantar un nuevo olivo en casa, cerrando así las profundas heridas familiares con infinita paciencia.

282. Oración del domingo

El tonto de nacimiento comparte con el tonto sobrevenido lo que su madre le dejó en herencia: una oración, que el nuevo tonto no consigue aprenderse aunque, como la tontería le limpió todo resabio, asume con un “amén” previo a repartirse entre los dos un hoyo de pan y aceite.

281. Lo que guardan los olivos

El microrrelato relata los noviembres de mi infancia, entre olivos, niebla, fuego y aceite. Recuerdos de lo cotidiano que se transforman, con el tiempo, en memoria y amor.

280. Historia del libre albedrío

Cinco eruditos reunidos en un simposio descubrirán que existen cosas, de puro sencillas y naturales, mucho más importantes que sus cavilaciones.

279. Trabajo o contemplo

Dicción – Acción es un constructo que puede derivar en otros más nocivos, como el de  Charlo o Trabajo. Así queda reflejado en el relato adjunto y que no ha de entenderse como queja, sino como denuncia.

278. El olivo que sabía demasiado

En Villacascajo vive Don Práxedes, un olivo de 3.333 años que habla y está harto de ser reducido a «experiencia» turística. Cuando el pueblo se transforma en un parque oleoturístico, de forma inexplicable acuden a él filósofos, escritores y artistas muertos. Entonces surge un olivar multidimensional, a partir de un dibujo de Picasso, y los olivos se cuestionan su existencia en el mundo actual.

277. La rebelión de Don Picual

Tras reventar una excavadora y ahuyentar a un comprador con ráfagas de polen y avispas, Don Picual, un olivo de tres siglos, logra evitar su sustitución. El joven olivarero se rinde y lo declara Patrimonio Protegido. Satisfecho, el árbol hace emanar un oro líquido curativo, como un tratado de paz.